◆月日の移り変わりをあつ森を通して知る。あつ森世界では今日からセミが鳴き始めた。7月に突入したらしい。あつ森の退屈さというか、単調さというか、そういうものに救われている。夜中に目が冴えているときなどは、あつ森を起動して、黙々と魚を釣る。羊の数を数えるように、黙々と。そうしているうちに、眠くなったり、眠くならなかったりする。夜の2時台には夜ふかしなどうぶつが深夜徘徊していたりする。喋りかけると、「眠れないのか? 俺もだ」みたいなことを言ったりもする。なんだかそんなことで救われたりもするのだ。

◆今からコラムスという落ち物パズルゲームの話をする。コラムスのルールは簡単。宝石が落ちてくるので、縦横斜めに3つ繋げて消す。落ち物パズルでは欠かせない連鎖のシステムを初めて取り入れたということで、ゲーム史的にも重要なタイトルである。まあそんなことはどうでもよく、落ちてくる宝石を消したときの効果音が最高なのである。音程が下がるのだ。落ち物パズルにおいて、落ちてきたものを消すというのは一番テンションが上がる瞬間なのに、音程が下がる。ただでさえ暗いBGMにこの効果音が合わさって、コラムスは最高にダウナーなパズルゲームとなっている。オリジナル版だと対戦などもない。必然的にコラムス上級者の最終目標はスコアカンストとなるが、カンストするには数時間かかるらしい。極めたとしても、ひたすらに孤独でダウナーだ。ここまで偉そうに長々書いてきたが、自分はコラムスをやったことがない。エアプ野郎だ。けれど、プレイ動画を見るだけでコラムスはいいゲームだなと思う。

◆テレビゲームにも色々なものがあるけれど、基本的には刺激と興奮を惹起する、アッパー系な娯楽だ。けれどダウナー系のゲームもたまにはあって、そういうゲームもよいのだ。

◆ここしばらくぼんやりとしていた。雨が降っている。今ごろの季節は朝が好きだ。涼しくて明るく心地がよい。なんだかふわふわとしている。今日はプロ野球の開幕日で、割と楽しみにしていた日である。どんぐらい楽しみにしていたかというと、あつ森の発売日くらい。

◆発売日つながりの話題だけど、サイバーパンク2077の発売延期が決まったっぽい。これも楽しみ。ただ、R18要素てんこ盛りらしいんで実家のリビングにつながってるPS4ではちょっとやれないなあ。でも他にテレビないんだよな。一人暮らし始めようかな。

Xperia Z3を数年使っていたけれど、液晶の中央部分を触れても反応しなくなったのでスマホを買いました。Oppoの安いやつ。R17 Neo。にまんごせんえん。安いけど画面がでかくてキレイ。その割りに軽いのもプラス。どうせネットしか見ないので画面がデカくて解像度高いこと以外に求めるものがない。最近出たiPhone SEと悩んだけれど、iPhoneにしちゃ安いっつったって5万以上することを考えると、これでいいかとなった。独自OSなんで自分好みの設定にするまでに少し手間はかかるけど、それが終わりさえすれば使い心地はまあまあよい。二三年はこれ使うと思う。

プルーストのマドレーヌほど大げさなものではないけれど

◆輸送技術と冷蔵技術の革新、加えて先人のたゆまぬ食への探究心のおかげか、世の中の食べ物はたいてい美味しい。外で食べるものとなればなおさらで、ほとんどは美味しい。だから、単に美味しい飯が出てきたというだけではなかなか印象には残らない。変にマズいほうが印象度ではプラスだ。数年前、やさぐれてて飯を食うことくらいしか楽しいことがない時期があって、孤独のグルメばりにふらっと店に入って飯を食うのが救いだった。そんな生活のなかで出会った飯の思い出を記したい。

  • ボロボロの安いラーメン屋のチャーハン

 大学近くにボロボロでいつ見ても人が入ってないラーメン屋があって、気になって入ってみた。あまりに人気がなくて潰れてるかと思ったが、大将的な人はふつうに居る。ワイドブラウン管テレビに見入っていたので、すごく声がかけづらかったことを覚えている。店内を見渡すと、大島渚のサインが飾ってあって、実は意外と美味しいのではと期待したが、出てきたチャーハンは果たして人生イチで不味かった。というか、三分の一くらい焦げていたし。付け合わせで来たスープもすごかった。豚骨の臭い部分のみを抽出したような匂いが漂ってきて、飲んでみると全く味がしない。嗅覚と味覚が全くマッチしなくて、これはだまし絵を料理化したものかなにかかと思ってしまった。大島渚もここのマズいチャーハンとスープを口にしたことがあるのかもしれないと考えると、感慨深いものがあった。

  • 宮本茂に似た店主のつくるとり天定食

 宮本茂で伝わる人がどれくらい居るのかわからないけど。その店はマンガがたくさん読めるというのを売りにしていた。定食屋なのに食事以外が売りという時点で、こう食事自体にはあんまり期待できなくなってくる。宮本茂はえらく覇気に欠けてぼおっとしている。売りであるたくさんのマンガはほとんど一昔前のもので、もう期待値はストップ安なのだけれど、出てきたとり天定食、これが美味しかった。そのとり天になにかオリジナリティがあるかというと全くないのだけれど、とり天の下味といい衣のつき具合といい、ご飯の硬さといい、全てが平均的で。でも全部で平均をとるってそんなに簡単なことではなくて、宮本茂やるじゃん、と思った。マンガはイエスタデイをうたってを何巻か読んだ。いまアニメでやってるやつ。その頃のささくれた心によく沁みるマンガだった。そして女の子の絵がとにかく魅力的で。ほんとにいいマンガだと思う。数巻しか読んでない身で言うのもアレなんだけど。

◆疲れた。他にもいくつも思い出せるけど今日はこんなところで。

◆昔に比べてだいぶネットを見なくなったなあと思う。いや、ネット自体は継続的に見ているのだけれど、見ているのはWikiだったりまとめサイトだったりニュースサイトだったりの、アクを丹念に漉したコンソメスープみたいなやつしか目にしていない。今この瞬間に発せられてるであろう、雑味のある強い言葉というものにもうしばらく触れていない。そういった言葉を摂取し続けながらも平静を保つというのは、結構独特のスキルを必要とする。とりわけ匿名空間で書かれる言葉たちには、油断しているとすぐに絡め取られてしまう。誰でもない人間が、誰でもない誰かへ書く言葉。そこに宿るメッセージは切実で、だからこそ面白いのだけれど、その言葉たちに宿る感情に自分もつられてしまったりもする。そうならないようにするには、頭の一部分をシャットオフする必要がある。言葉の意味自体を読み取りながらも、そこから伝わる情念については(それがネガティヴなものならば特に)距離をおけるように。一時期増田を狂ったように読んでいた時期は、自然にこういうことができていた。それでもうまくいかないことも 多かった。しょうもない言葉で腹が立ってコメントを書き捨てることもあった。今はこのスキルも衰えてしまって、昔ならば気にもとめないような、コンソメスープに浮かんだ言葉ですらいらいらしてしまうこともある。

ムシャクシャしたのでムシャムシャしたのだ

◆さきほど、サッポロ一番みそラーメンを食べるという禁忌を犯した。夜中に食うサッポロ一番みそラーメンは、その背徳感も相まってとても美味い。人類は悪いことが好きで、夜中にインスタントラーメン食うのは悪いことなので、人類は夜中にインスタントラーメン食うのが好きなのだ(三段論法)。まあでも夜中にインスタントラーメン食うくらいで満たされるのは、小市民的であるなあとも思う。

◆あつまれどうぶつの森、弟が発売日に買ったので一緒にやっている。お互いスローライフを満喫している。ただ進行速度もスローなので、世間のスピードについていけてない感じがある。地形変更ができるようになるにはもう少し掛かりそうだ。ポイントはたいて自販機を買った。自販機はいい。すげえテンションが上がる。ジュースを買うとしたら普段はスーパーかコンビニなので、自販機でジュースを買うのはなんか特別な感じがある。小さい頃、ばーちゃんにジュースを買ってもらったり(紙コップタイプのやつ)。部活の帰り、喉の乾きが抑えられず衝動的にカルピスソーダを自販機で買ったり。ダイドーの自販機はスロットがあるけどめったに当たらなかったり。そういった記憶の連なりを考えると、テンションが上がる理由もわかる気がする。

◆マリオオデッセイもやっている。ひどく贅沢なゲームだ。ゲームソフトが一本作れてしまうほどたくさんの要素を1ステージで使い切るこの感じ。クッパを倒すまで、最高に濃厚な10時間。それが終わるとひたすら隠し要素を集める作業に入るが、これがまた楽しい。裏道通ると必ずなにかしらある。こちらのアクションに対してちゃんとリアクションをとってくれるという安心感。おもてなしの心。まあでも完璧主義の人には割とつらいゲームかもしれない。あまりに要素が多すぎるので。

◆他のゲームもやりたい。アンチャーテッド風ノ旅ビトPS4でフリープレイ来たのでそれをまずやらなきゃ。いや、Epic Storeの無料バラマキソフトを消化しようか。それとも、途中で放置したライフイズストレンジをやろうか。そういや100円だったんでサバクのネズミ団買ったんだった。それもやらなきゃ。

今週のお題「ゲーム」

◆紙の日記をつけている。つけ始めて6年か7年になる。三日坊主の性分である自分にとっては、大記録といっていい。日記を読み返すとわかることがある。つらいこともあれば幸福なこともある。悪いことがあれば良いこともある。といったことだ。そんなことは当たり前なのだけれど、気分が沈んでいるときは永遠にそれが続くような気持ちになりがちだし、そういうときに日記を読み返すのは慰めになる。